Инсценировка по стихам Роберта Фроста

Москва, 2003

Роберт Фрост
Двое видят двух
Инсценировка Андрея Савостьянова

Действующие лица:
Он
Она
Автор

ОНА
Мы и не знали, что навстречу шли

ОН
Вдоль изгороди луга: я спускался

ОНА
С холма и, как обычно, замечтался,

ОН
Когда заметил вдруг тебя. В пыли,

ОНА
Пересеченной нашими следами…

ОН
Мой след огромен против твоего!

ОНА
Изобразилась, как на диаграмме,

ОН
Дробь меньше двух,

ОНА
Но больше одного.

ОН
И точкой отделил твой зонтик строгий

ОНА
Десятые от целого. В итоге

ОН. Ты, кажется, забавное нашла…

АВТОР
Влюбленность и забвенье завели их

ОН
Не слишком далеко, но высоко

ОНА
На холм, поросший лесом. Вечерело.

АВТОР
Им было бы пора остановиться,

ОНА. Подумать о пути назад, каков бы
Он ни был, этот путь - в камнях, в ухабах,

ОН
В размоинах, уже покрытых мраком.

ОН и ОНА
И в этот миг поваленный забор
С колючей проволокой

АВТОР
Задержал их.
Они остановились.
В их глазах
Еще горело некое стремленье,

ОН и ОНА
Которое вело вперед, вперед

АВТОР
И вот само споткнулось. Перед ними

ОН и ОНА
Лежала ночь,

ОН
И если бы с откоса

ОНА
Скатился камешек,

ОН
Он бы скатился

ОНА
Сам по себе,

АВТОР
А не по чьей-то воле.

ОНА
Ну вот и всё. Спокойной ночи, лес!

АВТОР
Но нет, не всё. На них глядела лань.

ОН
Она стояла прямо против них

ОНА
И не боялась,

АВТОР
Видимо, приняв их,
Не двигавшихся,

ОН
За высокий камень
С неясной трещиною посредине.

ОНА
А камень, даже новый, ненадолго
Бывает интересен, и она.
Вздохнула

АВТОР
И ушла неторопливо.

ОН
Ну вот и всё.

АВТОР
Но нет, опять не всё.
Неясный звук заставил их остаться.

ОНА
На них глядел олень. Он был под елкой

ОН
За изгородью - прямо против них.

ОНА
Нет, это не вернувшаяся лань!

ОН
Сохатый, беспокойный, он смотрел
И всхрапывал широкими ноздрями,

ОНА
Как будто спрашивая:

АВТОР
«Отчего вы
Не шевельнетесь? Что, не в состоянье?
Вы, верно, только кажетесь живыми?!»

ОН
Он так смотрел,

АВТОР
Что им уже хотелось

ОНА
Ему навстречу руку протянуть

АВТОР
И погубить прекрасный миг.

ОН
Олень
Ушёл неторопливо вдоль ограды.

АВТОР
Два видели двоих,
и двое двух.

ОНА
Ну, это всё.

ОН
Да, это было всё.

АВТОР
Зато теперь они чего-то ждали,

ОН и ОНА
Окутанные тёплою волной.

АВТОР
Сама земля нежданной благодатью

ОН и ОНА
Влюблённым говорила о любви.

ОН
Я очень далеко забрел, гуляя.
Сегодня днем,

ОНА
Вокруг
Стояла тишина такая…

ОН
Я наклонился над цветком,

ОНА
И вдруг

ОН
Услышал голос твой, и ты сказала -
Нет, я ослышаться не мог,
Ты говорила с этого цветка
На подоконнике, ты прошептала…
Ты помнишь ли свои слова?

АВТОР
Нет, это ты их повтори сперва.

ОН
Найдя цветок,
Стряхнув с него жука
И осторожно взяв за стебелек,
Я уловил какой-то тихий звук,
Как будто шепот

ОНА
«Приходи»

ОН
Нет, погоди,
Не спорь,- ведь я расслышал хорошо!

ОНА
Я так могла подумать, но не вслух.

ОН
Я и пришел.

ОНА
Где тут север?
ОН
Там, любовь моя!
Река течёт на запад.

ОНА
Назовем
Ее за это Западной рекою.

АВТОР
(Она так и зовется до сих пор.)

ОНА
Но почему она течёт на запад?
Ведь здесь текут все реки на восток,
Там океан! Наверное, у нашей
Такой уж нрав - идти наперекор,
А впрочем, мы и сами ведь такие…
Такие, ну…

ОН
Упрямые?

ОНА
Пожалуй.
Теперь же нас, упрямых, станет трое,
Как будто с нею мы одна семья.
Когда-нибудь мы здесь построим мост,
Который будет реку обнимать
Своей рукой, как ты меня ночами…
Гляди, она махнула нам волной,
Чтобы сказать, что слышит нас.

ОН
Да нет,
В том месте просто пенится бурун.

АВТОР
(Когда речная темная вода
Доходит до большого валуна,
То начинает пениться бурун;
Он кружится на месте, будто в воду
Упали выдранные птичьи перья,
Потом уносит темная струя
Их белый крап, чтобы вокруг ольхи
Затопленной обвить пуховым шарфом.)

ОН
Бурун же там, наверное, с тех пор,
Как с неба потекли на землю реки,
Так что, увы, волною нам не машут.

ОНА
Нет, машут. Не тебе, так, значит, мне,
И взмах, наверняка, был добрым знаком.

ОН
Что ж, если ты сумела превратить
Окрестность эту в царство амазонок,
Чьи земли недоступны для мужчин,
Тогда считай, что и меня здесь нет.
Река твоя! Мне нечего сказать.

ОНА
Нет, говори! Ты что-то ведь придумал…

ОН
Мне в голову пришло, что человек
Произошел от пенистой волны,
Восставшей против общего потока,

АВТОР
Потом уж только от мохнатых предков.
Отсюда и упрямство человека,
Отсюда человеческая тяга
Извечная - к истоку всех начал.
Порою говорят, что бытие
Похоже на беспечный хоровод.
А бытие, как это ни прискорбно,
Уходит прочь безудержным потоком
И изливается в пустую бездну.
СЕЙЧАС ОНО ТЕЧЕТ В РЕЧНОЙ СТРУЕ,

ОН
Иль небесах, иль между нас, и этим
Нас разлучает в жуткую минуту.
Над нами, между нами или в нас…

АВТОР
ВСЁ ПРЕХОДЯЩЕ: ВРЕМЯ, ЖИЗНЬ, ЛЮБОВЬ.
Материи и той не устоять
Перед всеобщим этим низверженьем
В смертельное зияние.

ОН
Однако
В самом потоке есть противоток,
Возвратное движение к истоку.
Вот где сокрыта тайна наших тайн.
В потоке неизменно есть избыток,
Благодаря которому теченье
Как бы восходит над самим собой.

АВТОР
Уходит век, приходит век иной,
Заходит солнце - плещут родники
И снова посылают солнце в небо.
В любом потоке есть противоток,
Струящийся наперекор теченью,
И это дань истоку своему.

ОН
Вот от чего мы все произошли.
Вот – наша суть.

ОНА
Ты прав. И этот день
Да будет днем твоим.

ОН
Нет, этот день
Да будет днем крещения реки.

ОНА
Да будет он днем нашего согласья.

АВТОР
Свет фонаря из глубины сарая
В проёме двери выхватил двоих
И разметал их тени по фасаду
Усадьбы с тёмных окон чередой.
Копыто резко стукнуло о доску,
Двуколка, за которою они
Стояли, шевельнулась.
Он схватился
За колесо,
Она сказала:

ОНА
Стой!
Я видела… Как белая лепёшка,
Оно белело там, в кустах у въезда,
Когда двуколка сдвинулась, - лицо!
Ты тоже видел?

ОН
Я не видел. Это –
Лицо?

ОНА
Лицо!

ОН
Почудилось тебе!

ОНА
Джоэль, пойду взгляну. Как в дом войти,
Когда такое чудится за дверью?
Закроем дверь и ставни – ну и что?
Мне каждый раз, когда нас долго нету,
Тревожно возвращаться в темноту.
Всё кажется, что скрип ключа спугнул
Кого-то затаившегося в доме
И он шмыгнул через другую дверь.
А если я права и кто-нибудь…
Пусти меня!

ОН
Какой-нибудь прохожий.

ОНА
Какие здесь прохожие, Джоэль!
Забыл, где мы живём. И непонятно,
Отсюда он идет или сюда.
Один, пешком, во тьме, глубокой ночью,
А главное, зачем он там, в кустах?

ОН
Ещё не ночь, хотя уже стемнело.
Но ты сказала, думаю, не всё.
А он похож…

ОНА
Похож иль не похож,
А только, не узнав, не успокоюсь.
Дай мне фонарь…

ОН
Зачем тебе фонарь?

АВТОР
Толкнув его плечом, фонарь схватила.

ОНА
Тебе идти не надо. Я сама.
Раз так у нас пошло, то я в ответе,
Мне и решать… Да он бы не посмел…
Молчи! Он оступился. Слушай, слушай!
Он к нам идет. Пожалуйста, уйди.
Теперь шаги пропали… Уходи же!

ОН
Да быть не может, чтобы это он…

ОНА
Нет, это он! Или кого-то нанял,
И надо окончательно решить,
Пока ему от нас не отвертеться.
Промедлим – а потом ищи-свищи,
И затаится, и начнёт шпионить,
Пока с ума от страха не сойду.
А я сойду. Пусти меня, Джоэль!

ОН
Он о тебе давно забыл и думать.

ОНА
Ну да, забыл! Ох, как он не забыл…
Хотя, конечно, с самого начала…
Но всё равно, Джоэль, я ни за что…
Я обещаю! Главное, спокойней…

ОН
Пойти-то лучше не тебе, а мне.
Вот только с фонарем неладно вышло:
Мы на виду, он в полной темноте.
А если ему надо убедиться,
То что же – убедился и уйдет.

АВТОР
Он отпустил ее, она шагнула,
И он, за нею в след, шагнул в траву.

ОНА
Чего тебе?

АВТОР
Окликнула потемки.
Она глядела по-над фонарем,
Его руками прижимая к юбке.

ОН
Ты убедилась – никого?..

ОНА
Он здесь!
Чего тебе?

АВТОР
Но дрожи не сдержала,
Когда из тьмы послышался ответ
«Да ничего» -
Издалека, негромко.
Она схватила за руку Джоэля.
Фонарь чадил, кружилась голова.

ОНА
Что ты затеял здесь глубокой ночью?

АВТОР
«Да ничего»...
Молчанье, что тут скажешь.
И голос вновь:
«Ты, кажется, дрожишь.
Я видел: ты в сердцах хлестнула лошадь.
Я подойду и встану на свету,
А ты посмотришь».

ОНА
Да. – Джоэль, уйди!

АВТОР
Шаги все ближе, а она стояла,
Но тело в темноту рвалось само.
«Ну, погляди»…
Глядела и глядела…
«Ты приглядись - со мною здесь малыш.
Разбойник бы не взял дитя с собою».

ОНА
Малыш? В такое время? Но зачем?

АВТОР
«А что?.. Прогулка в неурочный час –
Такая, чтоб запомнилась надолго.
Верно, сынок»?

ОНА
Как будто больше негде погулять.
А здесь гулять…

АВТОР
«Дорога как дорога.
Да мы неподалеку и живем».

ОНА
Но если так, Джоэль, ты не подумай –
И ты не думай тоже… - Понимаешь,
Нам надо жить с оглядкой. Осторожно. –
Здесь Богом позабытые места. –
А ты, Джоэль…

АВТОР
Но в темноту глядела.
Враскачку все длинней светил фонарь,
Земли коснулся, дрогнул и погаснул.
Он снизу лестницы её увидел –
Она из двери вышла наверху
И оглянулась, точно бы на призрак.
Спустилась на ступеньку вниз, вернулась
И оглянулась снова. Он спросил:

ОН
На что ты там всё время смотришь?

АВТОР
Она в комок сжималась перед ним.

ОН
Что там, родная? Дай я сам взгляну.

АВТОР
Она его как будто не слыхала.
На шее жилка вздулась, и в молчанье
Она позволила ему взглянуть,
Уверенная, что слепой не может
Увидеть.
Он смотрел и вдруг увидел.
И выдохнул:

ОН
А!

АВТОР
И ещё раз:

ОН
А!

ОНА
Что, что?

АВТОР
Она спросила.

ОН
Да, увидел.

ОНА
Нет, не увидел. Что там, говори!

ОН
И как я до сих пор не догадался!
Отсюда я ни разу не глядел.
Проходишь мимо, где-то там в сторонке
Родительское кладбище. Подумать –
Всё уместилось целиком в окне.
Оно размером с нашу спальню, да?
Плечистые приземистые камни,
Гранитных два и мраморный один,
На солнышке стоят под косогором…
Я знаю, знаю: дело не в камнях -
Там детская могилка…

ОНА
Нет! Не смей! –

АВТОР
Рука его лежала на перилах.
Она под ней скользнула, вниз сбежала
И оглянулась с вызовом и злобой,
И он, себя не помня, закричал:

ОН
Мужчина – что, не смеет говорить
О собственном умершем сыне, - так?!

ОНА
- Не ты. Куда девалась шляпа? Бог с ней.
Я ухожу. Мне надо прогуляться.
Не знаю точно, смеет ли мужчина.

ОН
Эми! Хоть раз не уходи к чужим.
Я за тобой не побегу.

АВТОР
Он сел,
Уткнувшись подбородком в кулаки.

ОН
Родная, у меня большая просьба…

ОНА
Просить ты не умеешь…

ОН
Научи!

АВТОР
В ответ она подвинула засов.

ОН
Мои слова всегда тебя коробят.
Не знаю, как о чём заговорить,
Чтоб угодить тебе. Наверно, можно
Меня и поучить, раз не умею.
Мужчина с вами, женщинами должен
Быть малость не мужчиной. Мы могли бы
Договориться обо всём твоём,
Чего я словом больше не задену, -
Хотя ты знаешь, я уверен, это
Нелюбящим нельзя без договоров,
А любящим они идут во вред.

АВТОР
Она еще подвинула засов.

ОН
Не уходи. Не жалуйся чужим.
Коль человек тебе помочь способен,
Откройся мне. Не так уж не похож
Я на других людей, как там у двери
Тебе мерещится. Я постараюсь!
К тому же ты хватила через край.
Как можно материнскую утрату,
Хотя бы первенца, переживать
Так безутешно – перед лицом любви.
Слезами ты его не воскресишь…

ОНА
Ты снова издеваешься?

ОН
Да нет же!
Я рассержусь. Нет, я иду к тебе.
Вот дожили. Ну, женщина, скажи:
Мужчина, что не смеет говорить
О собственном умершем сыне - так?

ОНА
Не ты. Ты не умеешь говорить
Бесчувственный. Вот этими руками
Ты рыл – да как ты мог! – Его могилку.
Я видела в то самое окно,
Как высоко летел с лопаты гравий,
Летел туда, сюда, небрежно падал
И скатывался с вырытой земли.
Я думала: кто этот человек? -
Ты был чужой. Я уходила вниз
И поднималась снова посмотреть,
А ты по-прежнему махал лопатой.
Потом я услыхала громкий голос
На кухне и, зачем сама не знаю,
Решила рассмотреть тебя вблизи.
Ты там сидел - на башмаках сырая
Земля с могилы нашего ребенка –
И думать мог о будничных делах.
Я видела, ты прислонил лопату
К стене за дверью. Ты ее принес!

ОН
Хоть смейся от досады и бессилья…
Проклятье! Господи, на мне проклятье.

ОНА
Я помню слово в слово. Ты сказал:

АВТОР
«Дождливый день и три туманных утра
Сгноят любой березовый плетень».

ОНА
Такое говорить в такое время!
Как ты соединял плетень и то,
Что было в занавешенной гостиной!
Ты отгонял беду! Никто из ближних
Не в силах подойти так близко к смерти,
Чтобы помочь в несчастье: если ты
Смертельно болен, значит, ты один
И будешь умирать совсем один.
Конечно, ближние придут к могиле,
Но прежде, чем ее зароют, мысли
Уже вернулись к жизни и живым,
К обыденным делам. Как мир жесток!
Я так не убивалась бы, когда бы
Могла хоть что поправить. Если б! Если б!

ОН
Ты выговорилась. Тебе полегче?
Ты не уйдешь. Ты плачешь. Дверь закроем.
Зачем напрасно бередить себя?
Эми! Ты слышишь? Кто-то на дороге.

ОНА
Эх ты… В словах ли дело? Я пошла –
Я не могу здесь. Когда б ты понял…

ОН
Раз так, ступай!

АВТОР
Она открыла дверь

ОН
Куда ты собралась? Скажи! Постой!
Я силой возвращу тебя. Силком!

АВТОР
Весь мир, казалось, вымер или спал…

ОН
Кричи иль не кричи – не добудиться.
Лишь из-за озера, с лесистых скал,
Взлетало эхо, как шальная птица.

АВТОР
Он требовал у ветра, у реки,
У валунов, столпившихся сурово

ОН
Не отголоска собственной тоски,
А встречного участия живого.
Но тщетны были и мольба, и зов…

АВТОР
Когда внезапно там, на дальнем склоне,
Раздался торопливый треск кустов

ОН
И кто-то с ходу, словно от погони
Спасаясь, бросился с размаху вплавь –
И постепенно с плеском и сопеньем
Стал приближаться, оказавшись въявь
Не человеком, а большим оленем,
Что встал из озера, в ручьях воды,
Взошел на камни, мокрый и блестящий…

АВТОР
И, оставляя темные следы,
Вломился снова в лес и скрылся в чаще.

ОН
Я удалился к темным деревам,
Чтобы молчать и петь, как их листы.
Однажды к лесу подошла и ты…

АВТОР
Таков был сон…

ОН
Но задержалась там,
У края, не решаясь по следам
Моим за мною в эту глушь войти,
Подумав про себя:

ОНА
Меня найти
Он должен сам, как и оставил сам.

ОН
Я рядом был и пристально глядел
Из-за ветвей, что разделяли нас,
И тосковал, а все ж не захотел
Позвать тебя с собой и в этот раз,
Хоть вечно буду мучиться разлукой.
А твой приход стал вновь тому порукой.

АВТОР
Мы и не знали, что навстречу шли
Вдоль изгороди луга: я спускался
С холма и, как обычно, замечтался,
Когда заметил вдруг тебя. В пыли,
Пересеченной нашими следами
(Мой след огромен против твоего!),
Изобразилась, как на диаграмме,
Дробь меньше двух,
но больше одного.
И точкой отделил твой зонтик строгий
Десятые от целого. В итоге
Ты, кажется, забавное нашла…
Минута разговора протекла
И ты пошла
Вперед по той дороге,
Где я
Прошел,
А я - где ты
Прошла.